La pila del lavabo

Bebo agua. Muero.

Lyft

Pido un taxi al campus porque estoy en América. Estoy muerta, no quiero charlar pero al conductor no le importa. Me habla de su tiempo en el ejército, me llama cariño. Deseo que se muera pero entonces recuerdo que la muerta soy yo.

La escuela

Llego a la escuela, recolecto dulces, café, saludos. Nadie repara en que he muerto y yo no les digo para que no piensen que me he vuelto loca.

La cama

Regreso a mi apartamento. Bebo más del agua envenenada y sueño un drama en YouTube. Me masturbo pero no logro venirme porque mi vecino le habla muy alto a su Alexa y no estaría bien masturbarse escuchando la conversación entre un robot y un chico de 20 años.

El bar

Envío un mensaje a alguien que me quiere follar porque así puedo ser todo lo oscura que quiera y al menos alguien fingirá entenderme y beberé gratis. Alguien me recoge en su coche y vamos al bar. Le digo que estoy muerta pero no me cree. Se ríe. Soy graciosa.

El trayecto

Me llevan a casa en coche. Doy las gracias y corro a la puerta.

Casa

Pongo a hervir Top Ramen en veneno. Subo el aire acondicionado más más más. Me meto bajo el edredón. Sueño un desierto, un océano, un fantasma atrapado en un espejo.

Traducido por Laura Pavón Aramburú y Ricardo Martín Coloma

Versión original:

A Guide to South Bend

Sink

I drink water. I die.

Lyft

I order a car to go to campus because I’m in America. I’m dead, I don’t want to smalltalk but the driver doesn’t care. He tells me about his time in the military, he calls me honey. I wish he would die but then I remember I’m dead.

School

I come to school, collect candy, coffee, greetings. Nobody realizes I’ve died and I don’t tell them because I don’t want them to think I’ve gone crazy.

Bed

I come back to my apartment. I drink more of the poison water and YouTube dream a drama. I masturbate but I can’t orgasm because my neighbor is talking to his Echo too loud and it wouldn’t be right to orgasm to the conversation between a robot and a 20-year-old.

The Bar

I text someone who wants to fuck me because that way I can be as dark as I want and someone will at least pretend to understand me and I can drink for free. Someone picks me up with their car and we go to the bar. I tell him I’m dead but he does not believe me. He laughs. I’m funny.

The Ride

Someone drives me home. I say thank you and run back inside.

Home

I boil top ramen in poison. I turn the AC up up up. I get under the duvet. I dream a desert, an ocean, a ghost stuck in a mirror.